chispas de días

de dos, uno

2011-03-02T10:37:00.001-08:00

habiendo acabado de leer a olavia, pensé en escribir, y dos ideas súbitas acudieron a mí al mismo tiempo. este es un intento de darle cuerpo al suceso, de hacerlo existir en este mundo. pero es ante todo Uno, y no dos, como en realidad me ocurrieron, es decir, debo partir de la resignación a que esto que quedará no será igual o mayor a la suma de mis ocurrencias.

uno ya no tenía que ver con la historia de olavia. a través de algún recorrido perdido ya, llegué a querer recordar algo que había sucedido hace poco, digamos dos semanas. digamos, porque ya no me acuerdo con exactitud. y es de esto precisamente de lo que se trataba mi experiencia, y lo que me dije luego. no podía recordar eso tan cercano. quiero decir, no podía recordar los detalles. claro que recordaba que Eso había sucedido, sin dudas. y claro que recordaba los personajes, y que los personajes se habían relacionado de cierta forma y sus rostros y el escenario. eso lo puedo recordar. pero es como recordar un sueño. los personajes en el escenario en mi recuerdo no hablan. están ahí, como una fotografía en holograma, que hace como que se mueve, pero todos sabemos que no se mueve y que por más que le cambies el ángulo para mirarla no encontrarás más detalles que lo que la segunda dimensión puede ofrecer. de eso se trata esta historia, la perdida de la dimensión que ocurre cuando mi vida pasa a estar en mis recuerdos. y esa dimensión perdida es la de los detalles, la que le da historias complejas a los personajes y hace de ellos una novela, y no la sinopsis o el outline que recuerdo. la dimensión perdida lo que se lleva es la profundidad y me deja mirando por una vitrina, me saca de mi ser, la memoria.

y este triste hecho de no poder recordar con detalles, como si se tratara de una historia para niños en donde todo es simplificado y lo más que se puede decir de los personajes es quien es bueno y quien es malo, me hace pensar que vivo una vida para otro. vivo una vida para que todo lo que vivo llegue a hacer parte de otro que no soy yo, un otro que me habita y que se enriquece a costa mía. ese otro es el que se queda con todas mis experiencias, y el que no me deja sino los sobrados de lo que vivencio. y yo vivo para él, para alimentarlo, y me gustaría que no fuera así, pero no sé cómo. porque todo lo que vivo le queda a él, y yo me quedo aquí sin recordar mayor cosa, sólo los rostros, los escenarios, pero no las palabras o la complejidad propia de las cosas. él se alimenta de mí y crece, y yo me siento como su esclavo. mi historia y mi memoria son suyas, lo que podría nombrar como yo, es él. por eso, supongo ahora, debe ser que tantas cosas pasan conmigo sin que yo sepa qué. es él el que vive entonces, cuando hago algo y me pregunto por qué y no me respondo, es él. es él que a través de mí accede a este mundo y actúa, y yo lo observo. y es que es lo único que puedo hacer. o bueno, quizás una observación más detenida, como la que surge de las letras, me pueda ayudar a trascender este estado de testigo.

releo mis ultimas lineas y no comprendo cómo el observar puede cambiar mi posición de observador. cambiaría la calidad de la observación, sí. más atención, menos atención, claro. pero no la acción, eso no. tal vez pensaba en que si comprendiera mejor el mecanismo del ser que me habita y que se alimenta de mi vida, podría quizás malobrarlo, interrumpir su funcionamiento, sabotearlo y obligarlo a colapsar, a que salga. quizás pienso que esa observación podría descomponerlo, desarticularlo, y que una vez así podría desecharlo de mi cuerpo como un residuo, como un tumor que ya no hace nada. el problema es que en el camino pueda hacer metástasis, que se revele a mi aniquilación, que no quiera dejarse extraer, renunciar a su existencia para devolverme la mía, que no quiera que las cosas cambien, porque significaría muy probablemente su fin. el problema sería que no quiera morir, y ninguno queremos, verdad.

la otra ocurrencia súbita es que a diferencia de olavia, y de muchos que comparten la pasión por las letras, yo no tuve una familia inclinada a las letras o a las artes. a diferencia de todos ellos yo no tengo recuerdos o imágenes de gente grande en mi infancia que disfrutara de estar estático ante una tabla de hojas cosidas. yo no podré decir que de una experiencia tal en mí nació el interés por las letras, que de un descubrimiento así yo sentí curiosidad y entonces nació mi historia de lector. no, yo no soy de esos.

en cambio puedo decir que mi historia de lector nació con la soledad. nació antes de que leyera cualquier cosa, por una vieja costumbre que tengo de hablar solo. y es que en la soledad no queda de otra, toca hablar solo. y quizás esto si lo aprendí de alguien, quizás alguna vez si vi un dibujo animado en que algún personaje hablara sin mover los labios y, mientras, la cámara se concentraba fija en su rostro o cabeza. tal vez si vi esos personajes alguna vez y me di cuenta de que se podía hablar sin producir ningún sonido, pero que entonces sólo yo me podría escuchar. lo bueno es que mis palabras conservaron mi tono de voz aun sin sonidos.

quizás fue en este punto en donde nació ese otro dentro de mí y las dos ideas que en este mundo sólo pueden expresarse separadamente, pero que en mi interior se presentaron como una unidad, si estaban después de todo relacionadas.

de antes de la llegada

2010-11-10T19:26:00.000-08:00

en los últimos días he pensado desmesuradamente en algo, algo que quiero comprar. le he dedicado muchas horas, y si sumo esas horas podría llegar a contar este tiempo días. le he dedicado tanto como se hace con los sueños profundos, con las fantasías elaboradas. lo pienso, me concentro en cada detalle, la imagen crece, luego son secuencias de imagenes y la fantasía termina en algo tan elaborado como el cortometraje más cuidado. y el cuidado no cesa de perfeccionar la obra infinitamente imperfecta. cuido la obra, mi fantasía, como a una planta o a una mascota. lo amo, lo contemplo, me esmero en que tenga todo lo que de mí pueda.

pero a veces me pregunto qué estoy haciendo. qué es esto en lo que me he convertido con esta actividad contempladora y creadora, en el sentido más pobre del termino. porque creo cosas que no existen, creo fantasías. y creo en su valor, en sus bondades y en su luz. aunque no existan. dudo y me pregunto si no es muy triste una existencia basada en cosas que no existen. vivir para ellas, aun cuando ellas no tienen sino lugar en mí, por mí y para mí. vivir para mís fantasías.

yo para ellas. y sin embargo la relación no es tan asimétrica. también son ellas para mí. yo logro mantener su existencia con mi esmero cotidiano, y ellas sostienen la mía con su presencia. ellas hacen que los vacíos de mis días tengan un sentido y una meta, le dan un propósito al transcurrir de mis días. mantenerlas a ellas, cuidarlas. como ese sentido que le dan los hijos a las vidas de las madres. una lógica triste si se la mira desde afuera, pero cuánto llena cuando estás aquí, cuánto. llena como para ser feliz, o al menos sentirte cerca de serlo, que estás casi ahí. llena como para desear que el siguiente día comience antes de dormirte en la noche. así de fértiles son los engendrados. ellos nacieron para darle un contenido y descubrirle una forma a eso que, frente a esa soledad y vacío interiores que una vez sentimos, nos hacía falta. los inventamos para llenar esa falta.

falta de la que antes no sabía nada y que tanto me atormentaba ahora tiene una forma. y es una forma que puedo amar y amo, además. tiene una forma pero no dejo de preguntarme si esa forma era la suya verdadera, la que tenía antes de yo atribuírle ésta. cómo era éso antes de disfrazarlo de esta forma. no lo sé. antes miraba y no veía nada. y es más difícil decirlo así cuando lo que miraba era yo mismo. miraba en mí y no veía nada donde se suponía que debía estar yo. era algo invisible. no visible para mí pero existía, tenía cuerpo. lo sé porque fue visible en el momento en que lo revestí de esta forma ilusoria fantástica. no visible para mí hasta vestirlo de fantasía, con traje de fantasía. como si sólo saliera, a relucir, si lo visto con un traje de fantasía. eso que hay en mí debe tener una esencia bastante femenina. y de una feminidad de otra época por demás. sólo sale si la visto con traje de fantasía. sólo sale de mí si la visto, la cuido y la trato como a una niña. como un animalillo del que me tengo que ganar la confianza con actos bondadosos, que le den confianza para salir. tengo que conquistarla. romper con mi seducción esas ataduras que la mantienen fijada en esos territorio en donde los ojos de esta dimensión no ven nada. y si los rituales de cortejo demandados deben ser tan elaborados, tan exigentes, lo que hay allí debe ser igualmente placentero, deben ser un amor casi tan grande como el de aquí afuera. una atención, un cuidado, una dedicación, una madre. una madre que es apenas vencida por un pretendiente exterior, por un posible prometido. una posible promesa de algo mejor, aquí afuera. un comprometido a cumplirla. pero lo que llamamos madre, sea lo que sea, es lo que menos podemos conocer. sabemos que está ahí sólo por la influencia que produce en algunas cosas. como el viento o la gravedad. cómo será ella. qué querrá. qué podría darle para que el placer de la conquistada prometida al salir no se frustre a causa de preocupaciones con involucran a su madre. qué querrá a parte de retener a su hija, claro. porque se trataría de darle lo que quiere a cambio de que condescienda o acepte a ese prometido de su hija, ése que implica su partida de la morada original.

pero al llamarla su hija y extender tanto su historia olvidé su nombre, que en algún momento asumí como fantasía y que ahora retomaré. su hija, hija de ella, de la desconocida, fue engendrada en mí y por mí. yo vendría siendo su padre. su padre que la da a la luz, invirtiendo la lógica que la madre es lugar de gestación y la que engendra la nueva vida. en este caso el engendrador soy yo, lo que pondría a la madre como fuente de las semillas que dieron inicio a su formación, la formación de la niña en traje de fantasía. la madre, la desconocida, plantó en mi esa semilla. en mí creció y de mí nació. y ahora que nació la madre no quiere que la abandone. porque la madre, resulta, también vive en mí, en el lugar de gestación. la madre es una campesina que deposita semillas en su tierra. y sus tierras, soy yo. ella vive en mí, me habita. me habita y planta semillas y de éstas nacen nuevas fantasías cada día. me habita y me pregunto cómo habrá llegado a mí, en qué condiciones, cómo fue esa historia, de la llegada, del asentamiento.

Escrituras de luz

2010-11-06T20:38:00.000-07:00

la imagen que me devana la atención hace algunos días es la de una cazadora de imagenes. el artefacto fue creado como un intento de consolar ese deseo humano tan antiguo de detener el tiempo, de luchar contra la muerte, su muerte, su finitud. y el intento resultó en alcanzar esa eternidad al menos en capturas de luz que entrarían en dimensiones distintas habiendo nacido de la misma realidad que los hombres habitan. el viaje que pudo desde entonces hacer la luz, desde la realidad hasta el cuadro de resistencia temporal inaudita, fue para los pobres hombres, que seguían viendo frustrados sus deseos de hacer este viaje, un pequeño alivio, una medicina contra una enfermedad incurable.

pronto el sentido original de esta medicina, que empleaba una caja para capturar la luz y un ángulo de la realidad, salió de foco para darle paso a la medicina misma y sus efectos. pronto devino un arte y poco le importó a los más nuevos novatos el origen, porque lo que ahora permitía era mágico: crear nuevas realidades, en la forma de un collage, a partir de esos trozos que la capturadora atrapaba.

las nuevas realidades posibles a través de los nuevos medios llegaron a ser la materialización de esa sospecha tan vieja como la curiosidad: que ahí afuera, en la realidad que pisan los mortales, pasa más de lo que comúnmente se acepta como sucesos. pasan cosas que sólo son aprehendibles desde ciertos ángulos, con ciertas miradas y en ciertos segundos. certitudes que se ven ahora destinadas a sostener la existencia de los nuevos artistas, que como héroes se lanzan a arrancar de la realidad esas visiones ocultas, que no son facilmente visibles pero que están ahí. de verdad, mírelas, ahí.

y es quizás este mismo carácter de búsqueda de lo oculto, de caza, de persecución, lo que torna la acción simple de desencadenar el mecanismo de congelamiento de la luz en algo a lo que rehuyo. lo hago porque mi sensibilidad siempre me obliga a ver más, siempre más y mucho más, de lo que otros ven, o que se acepta como ahí-estante. y la Masitud que siempre consigo encontrar en el mundo no puede sino tocarme, porque la perturba haber sido despertada por mí. me toca y me invade, extiende su extremidad en dirección mía, me alcanza y una vez en su poder, presiona y presiona hasta cambiar mi forma, moldearme sin propósitos formales definidos como un niño que presionara insensiblemente un trozo de barro. porque la realidad es un niño, y esto es algo que está escondido y a esto me refiero con que puedo ver cosas que están ahí, pero que para otros no son tan evidentes.

"yo sé que existo porque tu me imaginas..."

2010-03-07T19:44:00.000-08:00

quiero hablarle un montón, una eternidad. quiero dejar de escribir ya y hablarle. renunciar a este sustituto e ir a l'attaquer. pucha, como me muero por ir a ella. es el único lugar en donde me gusta lo que soy, en dónde me miro al espejo y me sonrío. ir y decirle cualquier cosa, de esas cosas que son tan yo que sé que nadie más podría decir, y que a ella le guste, porque, no sé cómo ni con qué pretexto, a ella esas bobadas le gustan. le gustan. ella les da ese brillo, esa belleza que veo cuando me sonrío frente al espejo, ella me hace existir, nacer, nacer ante mí mismo. de otra forma, sólo soy cualquier cosa, ni siquiera se me ocurre un nombre, soy un charco vacío, es decir un hueco pero nombrandolo como charco, es decir la cosa sin lo que la hace la cosa. sí, si a todo eso, si. pero no hablaré con ella, no hoy.

lo que pasa es que si hablo con ella, se me gastará. ella es tan perfecta que temo que se me esfume entre mis palabras. ella es tan perfecta ahora que temo conocer algo que violente esa forma que conosco. ella es tan adorable que si me tiene facilmente se cansará de mí porque en el amor cuando es facil ya no hay tanto interes, no sé por qué, pero es así. no le hablaré para guardar algunos temas para el futuro. ahora hablo de futuro... como me cambia ella, como me sujeta a este mundo. no le diré que me encantaría leerla el resto de mis días, que me encantaría leer con ella, escribir para ella y leerla. no se lo diré porque quizás se canse de mí. lo mismo que me pasaba a mí pero a ella. no le diré que me encanta como nos confundimos y cómo he empezado a usar algunas de sus palabras y ella algunas de las mías. no le diré que quiero que escribamos una de esas historias rosas que le gustan tanto. no le diré que me dejaría colorear por sus fantasías más profundas, que de hecho las necesito para tener un poco de color.

el deseo fotógrafo

2010-02-21T14:43:00.000-08:00

está claro que no hará nada de lo que debe hacer esta tarde, porque es domingo y los domingos, como los sábados, no se hace nada. son reglas que lo superan a él, que ya estaban aquí cuando él llegó y que seguirán estando, dígase lo que se diga.

dejado a un lado el deber llega entonces el dificil juego con el deseo. porque con éste se juega y nada más. se juega porque nunca habla, ni hace dibujos ni nada; parece un niño autista. pero ponlo a jugar y ahí te cuento. juego con todo su ser, como si fueras vos, pero él, y con a traves de tu cuerpo, pero él. el deseo juego no contigo, no conmigo quiero decir, sino con el mundo, y tu eres la herramienta para acceder a ese mundo. el deseo juega, pero es dificil. dije ponlo a jugar y ahí te cuento, y es cierto, pero para ponerlo a jugar debe existir, y para existir... ahí no te cuento. en ese terreno de la generación de un deseo definido, con forma, tijereado con paciencia, ahí todo es duda, caos, y por tanto, angustia. ahí ya no tienes tanto poder como parece cuando escribes de esta forma, ahí ya no eres dios. en la creación del deseo, lo unico que creas es tu comprensión de lo que ese deseo es. cambia que cuando lo logras, se trata simplemente de que lograste comprender eso que ya estaba en tí antes de que pudieras razonar, antes de que llegaras.

y bueno... esta ardua tarea se me figura como entrar a un cuarto oscuro para revelarte. tu el film sensibilizado de todos esos estímulos del mundo y llegas al cuarto y empiezas a buscar el reflejo del mundo. aunque en verdad todos sabemos que esa busca apunta es al deseo. porque no todos los reflejos son iguales, a causa del igual numero de diversas tomas posibles. el deseo sería descubrir al fotografo de esas fotos, el que definió lo que entraría en el cuadro, lo que no y de qué forma. pero claro, descubrirlo sin tener más que esas huellas presenciadas en el cuarto oscuro.

pero la oscuridad asusta y no sabes cuanto. bueno, yo sé que si sabes, pero hablaba por mí, para mí. asusta tanto tanto quizás porque desaparece los limites entre el mundo y el infeliz que allí se aventura. roto ese limite, los miedos del ultimo se materializan como si fueran de este mundo, como si pudieran destrozarle, literalmente. se encarnan y con ellos no puedes, con ellos siempre es imposible. o quizás lo imposible surja de mi cobardía, no lo sé. de cualquier forma, en la oscuridad eres la víctima. pero si no vas a allá no conocerás a tu deseo fotógrafo, no podrás decir "mi deseo" sabiendo a qué te refieres; y finalmente no podrás jugar. no jugarás y así los sabados y los domingos en que está prohibido encargarse de los deberes, te sentirás como una nada, como una bolsa vacía en una acera, a merced de.

triste existencia

2010-02-12T19:33:00.000-08:00

se encontraba en esa parte del día en que no tenía que hacer nada. era libre, por dos horas. dos horas que a veces dedicaba a hacer algo relacionado con las horas precedentas o las venideras, pero que esta y otras tantas veces dedicaría a hacer nada. esa nada le recordaba su juventud. el colegio, la universidad, tanto no hacer nada. él lo llamaba existir; una vez, por ejemplo, le preguntó a una recién conocida que si trabajaba tánto (como en verdad lo hacía), cuando existía? ella mencionó que solía ser los viernes en la noche, pero ultimamente ya no. él pensó que ya no existía, que que pesar. porque para él existir era tan importante! era la vocación de su vida. había venido a este mundo para existir.

sin embargo, años y sueños pasaron y dejó de existir con tanta intensidad. lo único que le quedaba eran estas dos horas entre la salida de un trabajo y la entrada al otro. dos horas que cuando no se fundían con los trabajos se iban con la gente que miraba pasar. miraba a las adolescentes, tan bellas algunas, las miraba con nostalgia, pensando en esos amores adolescentes que él nunca tuvo. pecosa, sin voluptuosidades, de movimientos delicados, mirala, qué linda. y el novio con esa cara de pendejo. yo podría ser un novio mil veces mejor. mentiras, quién sabe ella que busca, yo podría ser demasiado complicado para ella. porque él era siempre demasiado complicado para casi todo.

como ese día en que había planeado estudiar toda la mañana en la biblioteca, pero al llegar allí y tener que lidiar con las demandas de registro de las autoridades, decidió, mejor, en lugar de acceder a ellas, no entrar a la biblioteca. luego pasó un rato pensando por qué había hecho eso y qué había despertado esa petición en él. finalmente, luego de otros cuantos rodeos, decidió estudiar en otro lugar. así era de complicado, y este es solo el ejemplo más inmediato, pero hay más y más intensos.

como fuera, ella no lo querría. la pecosa que él encontraba bellisima no podría quererlo ahora por ser un viejo (de veinte y tantos) sin mayores encantos, civilizado, con dos trabajos y dos horas libres diurnas, y no podría haberlo querido en su juventud, por no haber sido tan valiente como el niño de apariencia tonta, pero valiente, que la acompañaba. recordar su cobardía de antaño (y forjadora quizás de gran parte de lo que sería despues) lo entristeció un poco.

despues del reconocimiento de este sentimiento, el resto de personas y lugares pasaron a una velocidad muy superior a la anterior, reflexiva. él, en cambio, ya no se movía, permanecía estático en esa idea de su tristeza por el recuerdo de su vieja cobardía (y quizás actual en tanto que había sostenido la construcción que en esa actualidad hablaba con su nombre). estático. las dos horas pasaron y tenía que dejar de existir para dedicarse a enseñar otras dos horas de francés, hasta el anochecer, que venía un poco con la promesa de un poco más de existencia, ojalá no tan triste como el pedazo diurno, y si no tiene recargo, con doble queso.

2010-02-06T18:52:00.000-08:00

quería permanecer en el anonimato para ella, pero ya sé que no será así. deje un rastro que, si acaso ella sintiera curiosidad, podría seguir sin grandes obstáculos hasta mí. es una gran pena. sobre todo porque ese gesto mío era la invitación perfecta a una relación fantasma, sin cuerpos, sin rostros. no tendríamos qué saber nada, en el sentido de nada real del otro. sólo esos pedazos trascendentes en esas rutinas aparentemente estables que llevamos.

pero la cagué y no seremos ya eso. seremos dos pobres conocidos. quizás eso significa -y por eso mi tristeza- que ella no me verá como alguien digno de adoración. seré sólo otro mortal. un mortal bastante defectuoso, además. y ella no podrá ser para mí esa posibilidad sublimada, esa mujer amada, a distancia, sin tocar en este plano horrendo de los sentidos.

hubiera sido como en mis fantasías. no sé de dónde las saqué. bueno, quizás si, de una película. quizás yo quería que nuestra historia fuera ese romance medio pendejo y bastante hermoso de esa película. chissa, quién sabe.

te quería contar tantas cosas, A

2010-01-26T17:31:00.000-08:00

te quería contar que me estoy conviertiendo en algo que no esperaba; una suerte de hombre civilizado que acepta que no puede muchas cosas y que lo que puede le cuesta, no sabes cuanto.

quería que te enteraras, aunque fuera a la distancia, que siempre te he recordado y has sido como una bandera para mí. colores decididos organizados de cierta forma, con historia, garantizando una identidad. siempre te recordaré como la pieza unificadora del rompecabezas que siempre he sido a mi vista.

unias toda mi persona. con tu belleza, esa cosa que yo nunca he tenido; con tu mirada curiosa que aun ignoro que buscaba o encontraba en mí; con tus historias intimas que veías tan triviales y que a mí me parecían tan mágicas.

digo quería porque sé que ya no me escuchas, y lo lamento. lamento que ese caos que era yo te hubiera violentado tan despiadadamente. ese caos que era yo y que quizás te atraía a de mí. quizás mis temores de que el hecho de haber cambiado me hace aun menos apetitoso para tí sean ciertos. muy probablemente. haber cambiado, para convertirme en un poco de vos. otro poco de vos; otro de esos pocos que voy a ir (y he venido) reconstruyendo durante mi vida, para tenerte un poco a mí lado, para que me inspires, desde una realidad que ya no existe, desde una tu que ya no eres.

no sé en lo que te habrás convertido, A, no sé. espero que estes consiguiendo lo que quieres. espero que esas cosas que decidiste tener en tu vida sólo como un pasatiempo te den tiempos excelsos, exhaustos, sin palabras. recuerdo que podíamos no hablar de nada, vos y yo. y a veces, de puro aburrimiento, cogiamos palabras de lo que teníamos alrededor y las traíamos para jugar, sólo eso, un divertimento sin querer comunicar gran cosa. el sentido claro es que estabamos ahí, encontrados con el otro.

mira como vuelvo sobre mí. estoy contento esta vez.

2010-01-16T16:29:00.000-08:00

desde hace algunos días he estado pensando en algo así como una nueva vida. ah, si... es desde la muerte del año pasado. no quería que este año siguiera siendo como fue el difunto.

la inevitable pregunta en estas indagaciones apuntaba a mi deseo, ese señor bien arropado y que nunca veo. esta vez tambien sabía que él no tendría tiempo para mí, pero me ha importado menos, la verdad. fue así como decidi asediarlo sin tregua, hasta que me dejara verle siquiera las huellas húmedas en el piso seco. es porque ya estamos adentro, lo seguí tanto rato que terminamos por llegar a un lugar cubierto. no sé si él vivirá aquí, pero aquí estamos.

él no me ha visto, yo sé. he estado demasiado lejos para que me pueda ver. el caso, aquí estoy observandolo y, sobre todo, su relación con cada pequeña parte del lugar. quiero que esas relaciones me digan un poco quien es él. tanto que hago por acercarmele un poco. casi me pienso un tonto por hacer esto.

lo siento, porque soy yo el que hace todo. eso me irrita y me recuerda esa vieja salida de la renuncia. pero esta vez no quiero renunciar. sé que esa salida siempre estará ahí, pero por eso mismo siempre estará tambien el recuerdo de la vida agujera a la que llevaba renunciar. vida agujera, un nombre feo para algo igual de detestable.

termino con decir que aunque no he visto aun a mi deseo, cara a cara, ya estoy más cerca de él y por eso estoy un poco contento. faltan, por demás, que esta curiosidad se prolongue lo suficiente como para llegar a tocarlo un día, que no sea sólo él el que me afecte.

desatar cabos

2009-12-07T19:15:00.000-08:00

antes de dedicarme a lo mío, a lo que he elegido que sea mi vida, debo resolver algo. mis padres.

verme como el producto de su amor, la encarnación de su amor, me hace pensar en los tantos conflictos dentro de mí y los coincidentes conflictos entre ellos. yo soy la materialización de su conflicto (el nombre más común del amor en mi vida). existo para prolongar este conflicto indefinidamente, como una cultura milenaria, o para resolverlo. la última opción significaría alejarme de ambos.

resolver significa alejarme? por qué esas palabras en mi boca... pienso en estar de uno u otro bando, tomar una de sus posiciones. en este caso el conflicto jamás se resuelve; la parte perdedora guarda el rencor y la insatisfacción con un fervor inmortal. cuando la pelea acaba de esa forma, sé que no ha terminado. es una batalla pero no la guerra, algo así. veo, entonces, por qué digo que debo no aceptar ninguna de sus posiciones tal y como ellos las plantean.

el orden que ellos han edificado, y que se refleja en cada una de sus posiciones, es el principal bastión de ese conflicto actual. si quiero acabar con el conflicto debo derribar las columnas que lo sostienen. para eso era alejarme, para que el derrumbamiento no me sepulte con ellos.

pero adónde, me pregunto ahora que camino hacia atras, con mis en ojos ellos todavía y sin ver a donde me acerco. y si el proximo paso en reversa no encuentra suelo y caigo, me digo como para temer con palabras. y si no hay un lugar donde llegar en esa dirección... pero con rabia recapacitante me digo que prefiero la nada a ese infierno del que huyo. aunq en verdad no es cierto. de la nada ya he probado algunos bocados y no, no lo quiero, me sabe a muerte.

hacia adónde, entonces? para elegir es indispensable darme vuelta, darle la espalda al conflicto. dejar que se maten para yo poder elegir mi camino. pero cierto, el conflicto sigue allá, había olvidado derribar las columnas. sin dejar resuelto el asunto de las columnas, no podré continuar.

2009-12-07T18:35:00.000-08:00

ola

dejar las huídas

2009-11-30T18:39:00.000-08:00

hola blanca, escribo sobre tí para escucharme un poco. no te sientas utilizada (o sientelo), lo cierto es que si no te tuviera aquí no sé qué haría conmigo, quizás intentar dañarme.
imaginate que todo hoy -y quizás en días anteriores sin ser tan evidente- pensé que la situación actual que vivo era igual al episodio de filología. esa ansiedad, esas innumerables mascaras del futuro que me figuro, este deseo de dejar todo tirado, esta soledad mía que hace tan facil las renuncias. la diferencia que veo ahora con ese episodio es que él es sólo un recuerdo, puede ser en mí sólo a traves de esa rememoración, y por otro lado este suelo que piso, hoy, es sólo mío. aquí decido yo, hoy, en que dirección caminar. si a la ansiedad, si a los futuros desbordadores, si a la soledad; pero aun así, yo. yo hoy, yo que digo no qiero regresar, no qiero ese camino pobre; y sí, quiero este nuevo yo, quiero una vida que me pertenezca, quiero esa mujer que jamás me miraría con deseo mientras conserve este ser actual.
hoy puedo decir que me sabe a mierda tener que actuar tan civilizadamente en un mundo que tanto daño me ha hecho. me ofende hacer las cosas que siempre he criticado. me jode jugar con sus reglas, sabiendo qué tan divertido es jugar con otras, las mías. todo esto me jode, y no sabes cuánto, blanca. no te imaginas. pero no qiero volver a jugar esa historia perdedora.

mermazón

2009-11-28T18:05:00.000-08:00

de nuevo regresan a mí los fantasmas de la huída, de dejar estoy que soy atras con la esperanza de q yo pueda existir de una forma diferente. cierro el face, me vuelvo a mí mismo, pienso que nada tiene valor. y al mismo tiempo, esta dejadez se asocia con un nuevo aire, un renacimiento; pienso que el juego no se ha acabado y que puedo ganar en el ultimo minuto como uno de esos juegos emocionantes. yo siempre quise algo así para mi vida, ganar en el ultimo minuto. quizás esa sea una de las ultimas resistencias q tengo a aceptar la muerte. ganar en el ultimo minuto, como en ese cuento de los hermanos grimm en que se le hace una "jugada" a la muerte y se la sortea. pero en el cuento eso es posible gracias al sacrificio de otra vida que tomaría el lugar de esa que se salvó. volvemos con los sacrificios. la otra mierda que no he querido aceptar en mi vida. no he querido aceptar la ayuda de ningun dios y así me he salvado de hacer sacrificios. pero sin los dioses, este mundo me gana. es más grande, lo veo más grande sin ellos.

estoy mermado, este mundo me ha mermado. ya no me veo como un futuro genio. y hablar de futuro es sólo mi presente reflejado en algunos años-tierra. ya no me veo en ese espejo del futuro, será que me estoy desapareciendo ahora mismo. será que este escribiente es mi fantasía que figura un yo que escribe. y termina cuando se da cuenta de su condición. como un sueño que sueña que sueña y en algún momento termina inevitablemente por explotar como una burbuja. como una burbuja... ese era yo. qué triste.

mi muerte y el budismo

2009-10-03T08:05:00.001-07:00

lo estoy sintiendo de nuevo. al inicio del día era un no-sabía-qué que ignoré por tener que ir a trabajar. ahora que estoy "trabajando", tengo el suficiente tiempo para pensar en lo que siento. sé que tiene que ver con escribir. ésta fue la primera luciernaga ideal que por su brillo me dejó atizbar lo que siento.

ésta es de las veces en que primero escribo el cuerpo del texto y despues el título. escribir de esa forma para la universidad es algo que me ha traído problemas; finalmente he terminado por diferenciar la academía de mis creaciones. es como si lo que sala de mis dedos en momentos sensibles fuera todo lo contrario a lo que la civilización demanda de mí. vivir en este mundo se me figura en estos momentos como lo contrario a vivir en mí, no sé ellos por qué se exluyen así, odio las dualidades y pienso con un poco de esperanza que en algún lugar del oriente hay existencias sin esta división.

al decirlo pienso en el budismo. esta historia se remonta a mi niñez y lo que entonces llamaba caricaturas. en verdad eran en su mayoría animaciones japonesas. éstas, poco a poco, me llevaron a conocer a los samurai. en la figura de los samurai que el anime había forjado en mí me gustaba su relación con la muerte. el hecho de que alcanzar su plenitud en el arte con la espada coincidiera con la aceptación de la muerte me dejó fascinado y con la curiosidad excitada.

más tarde, al conocer el budismo (esa "religión" de la que hablaban las obras japonesas) me dí cuenta de que esa relación particular con la muerte, con buscar la liberación de las pasiones que atan a este mundo para alcanzar un estado superior, provenían de allí.

en el budismo ví algo que no había visto en ningun otro lugar. ví la muerte que se busca, la muerte solemne. me fascinó la forma en que en ciertos momentos de la existencia estas personas -pienso en personajes comunes en literatura que tras una perdida importante- decidían entregarse por completo a esta meditación sobre la impermanencia, lo efimero de esta vida o de lo bello y, por tanto, sobre el fin de esas expresiones, la muerte. en el caso de los samurai la pregunta por la muerte tenía más que ver con el sentido de su profesión o con la fragilidad con que es permeada su existencia al estar al borde de la muerte en cada combate.

el budismo me enseñó a enamorarme de la muerte, me mostró ese lado de la vida que en mi entorno por lo general se evita o se deposita en manos de un otro con D mayuscula. la muerte, ha sido como mi virgilio en la exploración de este infierno que vivimos. ella me muestra, me comenta; ella me ilustra con sus infinitas experiencias por estos parajes, y luego me recuerda que tengo que regresar. dejar la contemplación a su lado y regresar a este mundo. lo que he visto ha llenado mis ojos de tanta humanidad que los hombres ya no son sólo hombres cuando los miro. me queda la compasión con las almas ajenas de la que la muerte me ha provisto -y continúa.

con la N

2009-10-01T18:44:00.000-07:00

hoy pasé un rato con natalia la de los soles. natushka me contó de su lectura del Idiota, libro que nos llevó a su dueño. resulta que N terminó con nicolas. aunque en verdad fue más bien el termino de un cierto tipo de relación, porque igual siguieron "hablando".

N siempre me recuerda una parte de mí que se pregunta por el amor. nuestra insensibilidad ante las relaciones de este mundo -no en las de nuestras fantasías, allí somos sirenos en el agua- nos hace animales del mismo corral; nos pone a buscar en el otro eso que cada uno no alcanza a ver en sí. no sé si ella lo encuentra, pero sé que algo sí encuentra y le gusta. lo digo con tanta seguridad por que a mí me pasa así y ella y yo somos finalmente una sala de espejos con un fantasma atrapado.

me gusta llevarme tan bien con N. a veces me gustaría que nous tombons amoureux, pero ya no seríamos nosotros. y no siendo nosotros quién sabe si nos llevaríamos tan bien como lo hacemos ahora.

el curso de las chispas

2009-09-30T20:44:00.000-07:00

creo que mi desanimo o irresolución a la hora de publicar en este espacio tiene que ver con su naturaleza caotica. cuando creé chispas de días pensé en que sería un lugar donde podría publicar cualquier cosa digna de ser elaborada en una narración. pero ese cualquier nombra precisamente esa vaguedad -e incertidumbre- que acompañaban toda intención de publicar.

pensaba algo así como: esto que me pasó me intriga por esto y esto. de ellos puede que encuentre algo en tal situación, emparentada con ese recuerdo de aquella vez. está bien, escribamoslo. o será mejor escribir de la sensación? o sólo el recuerdo? o quizás la situación social que lo provocó. porque al fin y al cabo esto nació de mi contemplación de ese hecho en particular. si, si, de esa forma lograría superar esa barrera del subjetivismo absoluto y mis palabras podrían hacer más que decirme algo sólo a mí. escribamoslo. o no? de todas formas nadie me lee.

en fin, algo así pasa(ba) por mi cabeza al considerar la escritura en este sitio. creo que además del caos temático (a lo que quería apuntar con divide et impera, pero que ya no sé donde irá a parar), se vislumbra en estas palabras esa certidumbre de no ser leído. a este respecto quiero verme como mi primer lector. si logro conseguir eso creo que será suficiente para publicar ocasionalmente, cuando me piquen los dedos. pero lograr mi afición es algo harto dificil. creo que ese es el más grande reto que me pongo. y para empezar a intentar cumplirlo obataré por un poco de orden, de civilización.

procuraré proyectar esa doma que esta realidad ha hecho en mí a este espacio. es decir, en chispas de días continuaré escribiendo lo que suceda en mi alma principalmente. será algo tipo diario y el tono será siempre algo reflexivo, una busqueda de lo que subyace mi desenvolvimiento contidiano en este mundo. tengo muchos otros intereses o componentes de mi vida (en verdad no son tantos y ni siquiera puedo pensar en uno especifico ahora, pero sé que por ahí andan, algo me dice), pero estos intereses o pedazos de mi vida tendrán su propio espacio, bautizados y ritualizados como se merecen. eso me gusta, ritualizarlos. eso les faltaba antes, antes que eran esa cosa vulgar que compartía costal con esas otras cosas. haré algo parecido a empacar una coca de comida al estilo japones. colores allí y allá, pero en un dialogo en que no todos hablen al mismo tiempo.

tarde libre(?)

2009-09-27T22:04:00.001-07:00

Ya no habría clase por el resto de ese día. La biblioteca estaba cerrada y era probable que ya hubieran dado la orden de evacuar la U. no tenía hambre pero quería comer algo, algo dulce; quizás con arequipe o chocolate. Este deseo se convierto en el camino en un capricho obstinado por un Napoleón. La tienda de los postres estaba cerrada. La maldije y renuncié a mecatear. Era napoleón o nada, desde que su nombre se definió en mi mente era él o nada. Si hubiera comprado algo más en ese momento habría sabido que era sólo una consolación y uno lo disfrutaría tanto. Salí de la universidad y pensé en las alternativas. Estaba temprano y podía ir a comprar esa novela rusa que esperaba no hubieran vendido en la anticuaria del séptimo piso. Quería comprar algo, el capricho por el Napoleón fue reemplazo por el capricho del libro. Parece que en el fondo se trataba de lo mismo; libros o comida tenían la misma función en mi vida.

Salí del edificio un poco agitado y no tan satisfecho como esperaba. El ascensor no llegaba y decidí bajar las escaleras, pero siete pisos son siete pisos. Mi insatisfacción tenía que ver con lo que compré: el doctor Zhivago que había ido a comprar y, además, un libro de cuentos irlandeses (lo compré sólo por que recordé a Joyce, pero ni siquiera me fije en autores o fechas, ese libro era Joyce y yo tenía que poseerlo). Estaba un poco aburrido por reconocer en ese libro de cuentos a ese deseo tan ajeno a mí, ese que tanto me suele dominar. Es un deseo que está dentro de mí pero no soy yo, él me posee y la forma de manifestarse es hacerme poseer a mí otras cosas. Es como si yo con esa posesión emulara lo que él hace conmigo. No sé esto que significa, pero me siento como un eslabón que continúa una sucesión desconocida.

Esa tarde me la pasé leyendo al doctor Zhivago. Leía con mucho fervor, por muchas horas seguidas (algo bastante infrecuente gracias a mi particular facilidad para distraerme después de media hora de concentración). En esas horas tenía un aliciente espcial para poder leer tanto: sabía que no volvería a tocar al doctor Zhivago por algún tiempo (conociendome, sabía que se trataba de meses). La cosa es que después de esa tarde extraordinariamente libre volvería a mi horario y costumbres habituales. Ya no tendría espacio para el doctor Zhivago en mi vida. Digo no tendría porque si hubiera querido meterlo a como diera lugar, habría tenido que quitarle tiempo a otras actividades. Quizás habría tenido que descuidar un poco a Cortazar o a las tontas materias de la U. Menciono estas cosas porque al alemán era definitivo que no le quitaría tiempo. Pensando en cómo hablaba de darles tiempo a las cosas veía ese Dar como algo que yo pagaba. Yo debía dar, les tenía que dar algo (que quizás les debía).

Pensar en que le debo algo a alguien y que lo pago ofreciendo mi tiempo en sacrificio, con medidas e intervalos fijos, me asusta. Me asusta no saber a quién le debo o cual es mi deuda. Me asusta pensar que lo que yo creía mi vida o mi pasión, lo que yo decía mi libre elección, es solo una pieza más de un sistema que no conozco. Me pregunto si el sistema será más grande que yo o más pequeño. Lo que sí sé es que el sistema me necesita para poder alterar la realidad. Yo soy su médium.

tener personalidad

2009-09-26T21:17:00.001-07:00

ya no recuerdo como llegó a mi soliloquio eso de "tener personalidad". lo cierto es que de ahí siguió en mi mente que esa expresión que tanto escuché en mi niñez-juventud era, en realidad, una de esas cosas que nos introduce irremediablemente en esta cultura. con esa incitación "tenga personalidad", lo que nos decían era no seas como ese o aquel, no te dejes influenciar. esto lo decían sólo cuando a su juicio estabamos imitando una conducta censurable. esta despectiva frase nos mostraba cuales partes de la trocha no hacían parte del buen camino. y nosotros, tan ávidos de cariño, hacíamos caso con tal de no perder la aprobación de esas personas. tenga-personalidad era como un regalo. tenga, me decían, y me daban una membresía para pertenecer a su grupo, a su mundo.-tenga, y de aquí en adelante ya sabe que no se mete por allá o por otras partes, sino por aquí.

en estas cavilaciones me dió por nombrar esto como una de esas cosas que me hacen colombiano. y cuando digo colombiano me refiero, tristemente, al pedazo de colombia que se me ha dado conocer en profundiad; este valle que por algún tiempo he visto como una gran caldera en la que estoy para ser devorado un día. decía que ese rechazamiento de las otras personalidades, de eso que no debía imitar para ser aceptado, se me hace una suerte de reduccionismo que niega todo el resto. esa reducción quizás haga las cosas más sencilla o con más sentido, pero niega la diversa realidad. ese deber tener personalidad me constriñe a no querer comprender qué pasa o cómo son esas otras personalidades; me dice, para qué se va a ir por allá a probar cosas raras si aquí lo tiene todo. dice, estoy bien como estoy, los malos son ellos. la bondad necesita siempre a alguien a quien acusar para poder definirse.

señorita O

2009-09-25T20:54:00.000-07:00

hoy he estado pensando en una de las féminas que suelen ocupar mis pensamientos. pienso en una muy definida que llamaremos aquí señorita O. señorita O de repente a querido ser la soñada en ese trozo recordado cuando desperté esta mañana. por supuesto, la que desea esto es la señorita O que vive en mí, la real no sabe nada del asunto. decía que se moría de ganas por desplazar a esa otra pobre que en verdad no quiero tanto, así que decidí complacer a señorita O, una de mis preferidas. ahora que señorita O se ha convertido en la integrante de mi sueño podré contar lo poco que recuerdo. estaba yo en una sala indeterminada, con luces menos intensas que en el exterior, donde hacía mucho sol. de repente, entra señorita O sonriendo. creo que para ella fue una sorpresa encontrarme adentro. sea como fuera, yo la miré y vi un pedazo de mujer sonriente que me hubiera gustado comerme. tras ella un telon de luz blanca fosforescente, si algo así es posible. la escena no es más. ahora que lo narro es más una imagen, una impresión que quedó en mi memoria de la obra completa. mi facilidad para distraerme u olvidar me han ganado la perdida del resto de la obra. de cualquier forma, ya quedó nombrada señorita O para una posible aventura que intente recontruir la magia de mi obra perdida.

los unos, los otros y el pobre testigo

2009-09-25T20:36:00.000-07:00

unos, los de arriba, proponen sacar a los vagos y evitar que los que quedan vaguen. los altos quieren que estemos a la altura de otros más afortunados. sus medios son jugar a "de hombres-optimizar". este juego consiste en tomar los nombres de los integrantes de un grupo y anotarlos en una lista. luego, con una debida organización y fijación de objetivos específicos, calcular cuál sería la mejor forma en que ese humano podría ser más util para otros humanos. el juego no llega a un punto en que se gane o se pierda, porque no tiene fin. si, en cambio, vive en una constante comparación con los otros competidores para determinar su pretigio.
ahora lo que dicen los humanos. siendo humanos no podrán estar nunca todos de acuerdo, así que al observarlos salta a la vista su división. tomaremos primero a los que aceptan el destino del progreso. éstos asumen dicho destino como algo inevitable y, en ocasiones, deseable. miran a los altos con respeto y algunos incluso quieren ser como ellos cuando sean grandes. todos caminan juiciosos sin pisar las rayas que cortan periodicamente el sendero de concreto. todos prefieren la solidez del concreto porque allí se salvan de resbalarse, como sucede en el sucio y a veces humedamente peligroso pasto. los que quedan, el resto, fueron excluídos del primer grupo principalmente por una razon: no aceptar los designios de los altos. algo en este grupo de resagados los retiene en una suerte de naturaleza indomable, que quiere conservar su virginidad. estos particulares seres están dispuestos a ofrecer su integridad en sacrificio por el bien de sus ideales comunes. dicen los voceros que la lucha será la que garantizará el cambio hacia el bien común, y evitará el otro cambio que, según fuentes respetadas, acabará en la perversión. juntos, los pocos, aseguran que no permitirán la toma de posesión de esas otras fuerzas malignas, aun a costa de sus vidas.
lo cierto es que pisar este campo de batalla obliga a pertenecer a un bando, ya que el riesgo de quedarse en tierra de nadie es ser blanco de ambos. la condición posible en estas tierras no puede ser, definitivamente, la reflexión. la flexión posible es, por el contrario, la que aplasta al bando contrario. esto es lo que he observado hasta ahora.

pobre magia mia

2009-09-20T11:45:00.001-07:00

en la contemplación veo como la magia sólo ocurre en un momento que no es el presente. me espera desde un futuro imaginado o la veo partir como una isla que abandoné. la magia es el vacio del presente que se refugia en otros tiempos y crea este remolino dentro de mí que no se deja señalar. la magia, ella, es la parte bonita de mi soledad, es el amor que celebro. pero viene siempre cerca de la otra, la que daña.

la primera vez del grupo

2009-09-12T16:39:00.000-07:00

hoy me reuní con los muchachos por primera vez. no todos nos conocíamos entre nosotros, pero un fin común nos había convocado esa noche: cambiar a los colombianos. entendíamos por colombianos la media de personas que podían sostener una conversación con las ultimas polemicas del país, ya en espectáculo, ya en política (la forma de tratar esta no difería demasiado de la primera). queríamos ponerlos a pensar, queríamos que en sus conversaciones diarias ellos pudiera decir más que la parafrasis de palabras ajenas (los generadores de opion, por lo general en mdios masivos).

ahora bien, aunque el fin estaba claro, no lo estaba tanto la forma en que llevaríamos a cabo tal proeza. uno de los integrantes de la reunion propuso que el propio razonamiento de nuestra realidad se despertaba esencialmente con preguntas. es decir, debíamos encontrar modos de hacerles llegar preguntas, preguntas que hagan tambalear la lógica que ellos acceptan para comprender el mundo y, así, inducirlos a formular una explicación propia para esa realidad cuestionada que ya no podría más ser comprendida con el antiguo legado de los generadoeres de opinion.

por otro lado, uno más de los presentes añadió que esta propuesta asumía que las personas aceptarían este cuestionamiento, cosa que no siempre se daba en nuestro medio, en el que lo que más se busca es la tranquilidad y, por tanto, una explicación más o menos simple que se las ofresca, si bien no profunda o crítica o como se la mirase.

parecía, desde ese momento, que cualquier plan que propusieran para cambiar esa mentalidad colombiana tendría que lidiar primero con esa conformidad que parecía axioma.

lamentablemente, en este punto yo me tuve que ir. aun me sigo preguntado por mostrarles a los colombianos que la ortodoxia no es la única forma de comprender una realidad. por ahora, sólo me queda esperar a encontrarme con uno de los participantes allegados que recuente el resto de esa primera noche del grupo (por lo pronto sin nombre).

las papas de la UdeA

2009-09-07T20:31:00.000-07:00

En los últimos meses hemos perdido las papas-bomba en la UdeA. Yo estoy un poco triste por esta escasez en la cosecha, aunque un gran número de alumnos y directivas están satisfechos y hasta orgullosos del logro.

Contaré por qué estoy trise. Un día cualquiera alrededor del medio día en la U estas en clase o almorzando. De repente suena un estruendo (con eco, no es bala) que te asusta y te saca de esa rutina habitual. Unos se quejan porque el hecho frustrará sus planes de más tarde, otros se alegran porque frustrará un examen de más tarde y yo me alero por el solo hecho de que están tirando papas.

La metáfora de la universidad como un microuniverso que refleja nuestra sociedad es común en el lenguaje que circula en la U. en mi tiempo en la U yo he desarrollado una metáfora similar: la U como reflejo de los sujetos que la componen. En este sentido, cuando escucho papas es como si escuchara a un niño llorar o a un joven gritar. Es una demanda de atención, un estruendo que le dice al orden que hay alguien no satisfecho con la disposición de las cosas, es quizás una forma de rebeldía adolescente de aquellos que no quieren aceptar lo que esta cultura les a entregado.

Siento tristeza con este acallamiento de las protestas porque es un acallamiento de mi propia rebeldía, es el estandarte absoluto de la realidad que las autoridades proclaman como única posible. Lamento, y lamentaré siempre que ese dialogo sea reprimido en aras de una monovisión del mundo, de una realidad en un solo orden, con una sola versión de los hechos.

Las extraño, papas. Extraño su envoltura de aluminio y las manos trémulas que les daba vida. Extraño que unos pocos cientos nos reuniéramos alrededor del desorden, de manera ritual, sin demasiadas palabras, sólo esos cantos infantiles revertidos en contra de las autoridades de turno.

herida

2009-09-06T12:44:00.001-07:00

Acabo de verme una pequeña herida en el codo. Una de las bolitas inevitables en los codos está herida, como si hubieran intentado hacerla explotar. Pero no recuerdo haberlo hecho, o que me molestara incluso su presencia en algún momento.

En momentos cómo éste pienso que no estoy solo aunque haya renunciado a ese sol y ese cielo infantil del exterior. Dentro de mí no estoy solo, y eso me asusta aún más. Mi soledad ha sido mi forma de refugiarme, de defenderme de un mundo que yo no he querido aceptar. Mi soledad ha sido la única que no me juzga y que no espera nada de mí. Cuando me da la gana puedo serle infiel incluso, y mira que bonita ella, no dice nada. Me acoge igual cuando recaigo y me acaricia en la forma en la que un gato.

Pero no estoy solo, y no se trata únicamente de las bolitas del codo. En mi ocurren batallas, amores, ocurre vida que no tiene que ver con otros. Ellos lo suscitan, claro, pero después de esa semilla inicial ellos no saben nada, ellos desaparecen y yo me quedo con su huella dentro de mí, que crece, cambia, vive.

Dentro de mí se desarrolla una versión paralela del mundo, una interpretación de la historia que no se ha escrito y cambia con cada nuevo suceso; historia viva. La realidad ya no me recuerda, ni los seres que amé saben de mí. Los queridos u odiados de mi niñez ni siquiera saben o recuerdan por qué lo son. Yo me los tragué, me los trago enteros para construir este reino dentro de mí, pero ha crecido tanto que ya no me pertenece por completo.
Cuando lo supe empecé a descubrir que el reino en mí no era sólo lo que conocía. Había una parte que había venido creciendo sin que yo lo supiera y que hoy es mi yo que se me opone.

Por un tiempo pensé que debía combatir a este intruso, que el reino conocido debía ser el único existente, pero años de guerras interminables, con-mi(e)go como la única victima, me han convencido de renunciar a tales empresas. Hoy quiero hablar con él, conocerlo. Qué diferente habrá en su historia como para haber divergido tanto de eso común inicial que éramos todos en el comienzo.

Pero ahora no sé qué me quiero decir con esa bolita del codo herida. En las heridas el viento sopla con más fuerza; forma de llamarme. Quizás me dice que mire afuera, que allá está él. No puedo creer que mi enemigo siga siendo el mundo y que ahora que me quiero conocer tendré que dirigirme a afuera.

2009-08-09T18:15:00.000-07:00

sonrio al pensar en esto. no sé si es el fin del mundo para tí, no creo, porque despues de todo fuiste tu la ultima que dijo no. para mí, figurate, no es el fin en absoluto. una vez ideé y otras repetí algo que te dirigía a tí pero de lo que no tienes idea. "tu no inventaste mi soledad, yo ya estaba solo antes de que llegaras" te decía. en verdad, creo que fijandome en alguien como tu y como las demás, las femmes fatales, lo que busco es mi soledad. soledad o una suerte de imposibilidad, busco jugar con nosotros como personajes de una obra. la trama es confusa cuando intento pensarla, pero parace que el resultado que he conseguido en las presentaciones ha sido bastante fiel a la idea. quiero la soledad no sé por o para qué. la soledad es esto que me pasa cuando pienso que no te necesito a ti o otras para hacer cosas bellas.

la soledad es mi taller. quiero encerrarme como si se tratara de fabricar pesacaditos de oro. adentro flota un aire mercurioso. ya soy algo como un sombrerero que siguió un consejo de dostoievsky: "mi plan es volverme loco" decía el ruso. él no podía estar aconsejado un infierno tal, pero cuando lo leo no puedo evitar que esas palabras me toquen como si el ruso previera mi existencia y sus palabras se justificaran unicamente para llegar un día a mi existencia.

la locura de la soledad de mi vida. la palabra que menos me gusta de las anteriores es vida. odio la vida. esa vida, mejor. la locura de la soledad, de mi soledad. me gusta más así.

2009-08-09T14:42:00.001-07:00

es increible qué tan hijos de puta podemos ser con el otro. podemos actuar como si no nos conocieramos, como si pudieramos de repente elegir cambiar a una historia paralela en la que nuestra historia común no existió. podemos ser extraños, despues de todo. esto hemos sido siempre, extraños.

siempre tuvimos esa capacidad de respetarnos, de no meternos en la vida del otro y querernos con una distancia prudente. parecíamos estar demostrando el teorema del amor que no renuncia, que no posee, que no duele. el amor racional. fue un juego de niños que se entusiasman cuando aprenden una formula y la aplican por doquier, a persona, animal o cosa por igual. digamos del amor la cosa en este caso.

pero el amor no resultó ser como esos dinosaurios que crecían con el agua. nosotros pensamos que sí pero no. el experimento no nos funcionó y ahora tenemos que mirar como dañamos al amor y botamos toda esa agua. cuando dejo de imaginar y pienso que esa agua era nuestra pasión es aún más triste. ahora es aún más triste. nos desperdiciamos como niños tontos que lo tenían todo.

ahora que sabemos cómo es no tener, quizás ahora podamos amar, pero ya no nosotros a nosotros mismos. ya estamos vacunados contra el otro.

no parar, miedo

2009-08-08T19:49:00.000-07:00

si me detengo ahora luego encontraré una excusa para no continuar. que importa que a veces haga cosas tontas o sin tanto valor como otras. pero hazlas. no te acostumbres o rindas. continua, aunque sea aburrado continua. sebas, no lo dejes. no esta vez. ya lo haz dejado muchas veces y la ultima vez ya nisiquiera fue triste, ya estabas dejando de sentir. no lo dejes y tal vez un día vuelvas a sentir. sebas, no sé qué hacer con mis días. qué importa el qué. no le hagas caso, eso es solo una clasificación para evitar confusiones a la posteridad, pero para nosotros en verdad no vale gran cosa. hazlo no más, así como con sueño. hazlo ya durmiendote; quizás sueñes con él(là). ey que bien me suenas, tengo que hablar más contigo. voy a venir aquí cada que quiera escuchar mentiras bonitas. eso.

escribir

2009-08-08T19:41:00.000-07:00

quiero escribir. quiero recuperar esa parte de mí que encontraba cosas incomprensibles de sí al escribir. quiero escribir como ella y ella otra y aquella. pero en especial ella. ella parece tan libre escribiendo, como que puede tejer sus sueños con las letras, y aunque le salga una media sin entradas aparentes, es suyo, es su obra, es dar a luz su ser. dar a letras, mejor, y letras a luz y luz a los ojos. aunque creo que la ultima parte es la menos importante, ya leerse a uno mismo es una cosa de otro mundo. ya eso es un viaje. imaginate uno mirarse a un espejo y encontrar cosas nuevas con cada segundo que pasa. es convertir tu rostro en una obra de arte, tu rostro que simepre pensaste tan feo, tan indeseable. y las letras... no lo hacen bello, claro, pero lo hacen, lo crean; dejan que exista, surja y se revele como un personaje, con una historia. y la historia puede que la detestemos, pero será ya una historia. respirará y no podrá evitar vivir, hacer cosas que no pensaba haría.

canciones

2009-08-08T19:29:00.000-07:00

en los ultimos años había dejado las canciones. había reducido los sonidos artificiales en mi vida a los cursos de idiomas. estaba enceguecido por esa maldición de dividir las lenguas. sin embargo, hace poco una mujer me recordó que la música existía. ella me gustaba más cuando no la había escuchado hablar demasiado, mas con devolverme la música ya se merece algo. no sé, no me preguntes. dale una chocolatina para que no llore. decía de la música.

ella era esa parte primitiva de mi vida, antes de las lenguas, antes de todo sentido. con ella el desorden se bailaba, el caos era caos y no necesitaba ser otra cosa, se bastaba, yo me bastaba en todas esas horas en que no hacía sino escuchar, escuchar. a veces ese escuchar conseguía ser algo excelso, que llamaría sublime ahora. en ese tiempo no tenía nombre. apenas empezaba a sentirlo sabía que sería uno de esos momentos y me detenía como a mirar al trozo de música de ese momento. mirada detenia como diciendole te veo, eres tu. eres uno de los que me hace esto, no te olvidaré para poder repetirte. una y otra vez, hoy no comprendo como eso no se convertía en ningun momento en hastío. en verdad era una repetición obsesiva. hoy diría que me hace depender de él y me alejaría, en ese tiempo era otro cuento.

tantas veces y todas como la primera, el tiempo no existía. en ese tiempo no pensaba en las relaciones con mujeres por que no existían, no podían existir, pero su hubiera mirado a la musica como a una de ellas tal vez hubiera pensado que ese era el matrimonio perfecto. bueno, hoy mira a toda relación mía con una parte del mundo como un matrimonio, quizás por eso ya no me es posible permanecer demasiado tiempo atracado en cualquier puerto. el amor se me metió en todos los rincones de la vida, qué rabia el amor.

yo era virgen entonces, virgen de amor y podía disfrutar de la música, virgen, sin que fuera un pecado repetirla o predecirla o decirle mía.